‘Adolescence’: Drama Terbaik yang Pernah Dibuat Netflix

Sekolahnews- Ini adalah mimpi buruk terburuk bagi setiap orang tua. Mengetahui bahwa anak Anda telah menemui ajalnya di tangan seseorang yang tidak dikenal tidak hanya memutarbalikkan apa yang dianggap normal, sehingga mengubah hidup seseorang selamanya, tetapi telah menjadi makanan bagi banyak bentuk konten sejak awal penceritaan. Mengalihkan fokus ke penyerang bukan hal baru. Namun, pendekatan unik yang diambil oleh empat episode “Adolescence”, mengangkat premis klise menjadi sesuatu yang berbeda secara tak terduga.

Apa yang telah dilakukan oleh kreator/penulis/produser bersama Jack Thorne dan bintang utama Stephen Graham bisa dibilang radikal, terlepas dari subjek cerita yang gelap dan intens, ini adalah satu acara yang sulit untuk diabaikan.

Sebagian pujian dapat diberikan pada gaya pembuatan film, dengan mengambil pendekatan one-shot dari awal hingga akhir di setiap episode. Sama seperti premis itu sendiri, preseden untuk penceritaan di layar dalam satu pengambilan gambar telah ditetapkan sejak lama, dengan sutradara Philip Barantini yang telah memimpin film/serial dalam satu pengambilan gambar “Boiling Point ,” yang juga dibintangi Graham. Namun, berkat latar ceritanya, para showrunner dan pemeran yang berdedikasi, sebuah mahakarya muncul.

Episode pertama dibuka dengan penggerebekan dini hari yang dilakukan oleh DI Luke Bascombe ( Ashley Walters ) dan DS Misha Frank ( Faye Marsay ) di jalanan kota Inggris yang sepi saat asukan polisi mendobrak pintu depan rumah keluarga Miller; sebagai orang tua yang terkejut dan ketakutan Eddie (Graham) dan Manda (Christine Tremarco), bersama dengan putri Lisa (Amélie Peas) mencoba untuk memahami momen tersebut, Bascombe berjalan ke Jamie ( Owen Cooper ), anak bungsu, terbangun di tempat tidurnya dengan cukup terkejut untuk menyebabkan kecelakaan. Setelah berganti pakaian dan setelah dengan cepat diantar ke bagian belakang mobil patroli yang menunggu, permohonan Jamie yang panik untuk ayahnya tidak dihiraukan saat kendaraan itu menuju ke kantor polisi terdekat, di mana Jamie segera dibawa ke sel dan keluarganya yang tercengang segera tiba dengan hanya berbekal pertanyaan.

Tampaknya Jamie dituduh membunuh teman sekelasnya, Katie Leonard ( Emilia Holliday ), sesuatu yang dibantah keras oleh Jamie dan ayahnya, tetapi ini dilanjutkan berbagai proses untuk menahan Jamie, yang mencakup pemeriksaan medis singkat, penggeledahan, dan pertemuan dengan pengacara yang ditunjuk pengadilan, Paul Barlow (Mark Stanley). Semuanya akhirnya berpuncak pada interogasi bocah itu, di mana “beberapa bukti yang cukup kuat” yang disinggung oleh Barlow terungkap, dan klaim Jamie mulai dipertanyakan. Di sinilah episode berakhir.

Latar cerita kini beralih ke sekolah Jamie tiga hari kemudian, di mana Bascombe dan Frank berbicara dengan teman-teman Jamie, bersama dengan salah satu orang terdekat Katie, Jade ( Fatima Bojang ). Terjalin dalam episode ini dan episode sebelumnya adalah momen yang memperlihatkan Bascombe berbicara dengan orang tak dikenal di telepon; orang ini kini terungkap sebagai putranya, Adam ( Amari Bacchus ), juga teman sekelas Jamie dan orang yang tampaknya memiliki hubungan yang tegang dengannya.

Namun, fokus tidak pernah sepenuhnya bergeser dari tujuan Bascombe, meskipun wawancaranya dengan Jade gagal menghasilkan hasil yang berarti karena Jade, jelas masih putus asa, keluar dari pertemuan dengan marah, sesuatu yang terbawa menjadi konfrontasi fisik di halaman sekolah dengan teman Jamie, Ryan ( Kaine Davis ). Ryan, seperti yang terlihat di awal episode, tampaknya tahu sesuatu tentang hubungan Jamie dengan Katie, bahkan membuat referensi samar ke teman lain tentang pisau, senjata pembunuhan, mungkin? Setelah konfrontasi Jade dengan Ryan, Bascombe memutuskan untuk memanfaatkan kesempatan ini untuk berbicara dengan bocah yang terluka ringan itu. Namun, percakapan mereka berubah menjadi kikuk ketika pembicaraan tentang pembunuhan itu mendorong Ryan yang gugup untuk segera pergi.

Hal ini akhirnya mencapai puncaknya ketika Bascombe, yang bertindak berdasarkan kecurigaannya terhadap Ryan, mencoba menariknya keluar kelas untuk diinterogasi lebih lanjut, tetapi kemudian mendapati dirinya terlibat dalam pengejaran saat Ryan melarikan diri dari sekolah. Akankah Bascombe mengungkap apa yang mungkin dipendam Ryan? Akankah Jade menemukan kedamaian di balik topeng kesedihannya? Saat episode kedua hampir berakhir, hubungan antara Bascombe dan putranya menunjukkan tanda-tanda yang jelas menguat, bahkan saat momen menyendiri sebelum kredit bergulir mengakhiri semuanya dengan nada suram.

Episode tiga, tempat panggung disiapkan untuk kelas master akting, yang berlangsung di dalam fasilitas tempat Jamie ditahan selama tujuh bulan sebelumnya. Pertemuan dengan psikolognya, Briony Ariston ( Erin Doherty ), membatasi aksinya ke ruang konferensi tempat Jamie terlibat dalam hubungan mereka hingga saat itu; jelas mereka pernah bertemu sebelumnya, tetapi saat Jamie melemparkan satu atau dua ejekan ke arah Briony, psikolog itu membalasnya. Dia bermaksud untuk mengevaluasi Jamie sebelum persidangannya, mencoba memahami apa yang terjadi, dan akhirnya mengungkapkan kepadanya bahwa ini akan menjadi pertemuan terakhir mereka. Ini, bersamaan dengan episode kedua, menyelami kolam subkultur incel dan manosphere, sesuatu yang Adam bantu Bascombe pahami dan yang terbukti sangat berperan dalam keadaan sulit Jamie. Ada lebih banyak hal tentang Jamie daripada yang mungkin diharapkan, atau mungkin kita sudah menduganya selama ini. 

Segala sesuatu yang terjadi dalam empat episode “Adolescence” merupakan pengalaman yang benar-benar mencekam, yang tidak mungkin membuat penonton menontonnya berulang kali, tetapi bahkan dalam satu kali tontonan, dampaknya tetap terasa. Format one-take tidak pernah, bahkan sedetik pun, terasa seperti gimmick, sebaliknya menempatkan penonton langsung ke dalam situasi dan membiarkan cerita terungkap secara alami; episode pertama, misalnya, memiliki ketegangan yang cukup saat kita merasakan stres Jamie dan ayahnya saat mereka menjalani peristiwa yang berkembang pesat. Saat Jamie menjalani penggeledahan, kamera dengan bijak hanya berfokus pada Eddie, dengan tatapannya yang tanpa ekspresi hampir tidak menyembunyikan emosinya saat dia melihat putranya menjalani proses tersebut.

Isak tangis Jamie tidak pernah berkurang sedikit pun, bahkan saat terlihat jelas betapa bersalahnya dia; ini adalah bukti bagi semua yang terlibat, baik di depan maupun di luar kamera, entah bagaimana menarik simpati penonton akan anak ketakutan yang mungkin bertanggung jawab atas sesuatu yang sangat mengerikan. Interogasi awal Jamie membawa ketegangan itu ke puncaknya. Meskipun tampaknya pertanyaan lebih lanjut pasti akan terjadi di luar layar, pada saat adegan ini berakhir, dengan Jamie dan Eddie berpelukan sambil menangis, adegan seperti itu adalah semua yang perlu kita lihat.

Episode kedua melanjutkan momentum ini; meskipun ketegangan mungkin agak berkurang, emosi Jade yang naik turun dan kepanikan Ryan muncul dari layar, dengan pengejaran Bascombe terhadap Ryan menjadi momen yang tak terbantahkan dan memukau. Dalam episode ketiga, kejadian-kejadian itu terjadi dalam apa yang bisa dengan mudah menjadi adegan dari sebuah drama: ketika Jamie dengan putus asa menangis kepada Briony, menanyakan apakah dia menyukainya, momen yang dibangun di atas fondasi Jamie yang dengan ringan mengeluh tentang sandwich yang dibawakan Briony atau olok-olok yang mereka bagikan, itu adalah emosi yang pantas didapatkan. Untuk seseorang yang tidak memiliki pengalaman akting sebelum perannya dalam “Adolescence,” Owen Cooper telah memantapkan posisinya sebagai aktor yang sangat berbakat.

Hal yang sama dapat dikatakan untuk Stephen Graham, yang sebagian besar waktunya di acara itu jatuh pada episode penutup satu dan empat. Mudah untuk melihat apa yang ada di balik permukaan Eddie, seorang ayah yang berpegang teguh pada harapan akan suatu jawaban memperoleh kekuatan lebih jauh berkat bakat Graham dalam menyampaikan apa yang berderak di kepalanya, seperti juga hatinya, dengan hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ketika dia berbicara, kata-katanya sangat menyentuh, sekeras jika tidak lebih rumit dari yang seharusnya, dan juga Erin Doherty sebagai psikolog, dia menunjukkan sesuatu yang jarang terlihat. Dalam cara dia berinteraksi dengan Cooper, masterclass akting.

Empat episode saja sudah cukup, sama seperti satu tindakan saja sudah cukup untuk mengakhiri hidup. Menemukan simbolisme atau makna yang lebih dalam dapat dicapai dengan mengupas lapisan-lapisannya, tetapi pada intinya, ini adalah kisah tentang seorang ayah dan putranya yang sangat bermasalah. Setiap detik yang berlalu dalam mini-seri ini terasa seperti milik mereka sendiri, tanpa waktu yang terbuang, dan sensasi dirasakan pada akhir yang sulit dijelaskan. Bisa jadi itu adalah apa yang baru dapat diungkapkan oleh seseorang yang baru saja keluar dari trauma, atau mungkin inilah yang tertinggal setelah menonton acara yang menjadi tonggak sejarah.